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Capitolul 1

in dimineata care a urmat tuturor evenimentelor, Bruce Dela-
mitri statea pe un scaun dintr-o sala de interogatoriu a politiei.

— Numele? intreba politistul care ii lua declaratia.

Nu suna chiar a intrebare. Politistul ii stia, bineinteles, nu-

‘mele, dar asta era procedura si era obligat sa o respecte.

Cu o dimineata in urma, Bruce se afla intr-un studio de
televiziune. Vizavi de el, dincolo de suprafafa generoasa a
pupitrului, se gaseau doi prezentatori gen Barbie si Ken, de
o virsta nedefinita.

— Numele lui (pauza) este Bruce Delamitri, spuse Ken,
adoptind tonul sincer, evocator, rezervat invitatilor cu ade-
varat importanti.

— Ocupatia? intreba politistul in dimineata de dupa, de
parca n-ar fi stiut.

— Este, probabil, in acest moment, cel mai faimos artist din
industria cinematografica. Un mare scriitor, un mare regizor.
Baiatul de aur al Hollywoodului.

— Am auzit ca face si un sos pentru spaghete fantastic,
exclama Barbie, dind o nota familiara discutiei.
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Era dimineata de dinainte si ultima zi in care Bruce avea
sa se mai auda descris in acesti termeni.

— Starea civila? se interesa politaiul.

— insa succesul in cariera isi are pretul lui si Hollywoodul
s-a intristat de curind la aflarea vestii ca in casnicia lui Bruce
cu Farrah Delamitri, actrita, model si cintareata rock, sint mari
probleme. Vom vorbi si despre acest subiect.

Bruce vazu aprinzindu-se lumina rosie de deasupra came-
rei din fata lui. Adopta o expresie sardonica, adecvata, de genul
»se mai intimpla“. Urmatoarele douazeci si patru de ore aveau
sa confirme cita dreptate avusese.

Bruce incerca sa-l1 priveasca in ochi pe politist. Starea
civila? Ce intrebare! Intreaga lume stia care e starea lui civila.

— Sotia mea e moarta.

— Vorbiti-mi despre seara trecuta.

— Diseara e seara Oscarurilor, radia Ben. Seara cea mare.
Numero Uno. Nu exista seard mai mare decit asta. Seara se-
rilor. Cea mai seara dintre seri. Seara care, potrivit tuturor
previziunilor, promite sa fie cea mai importanta din viata lui
Bruce Delamitri.

— Seara trecuta? spuse Bruce, care renunfase sa mai in-
cerce sa stabileasca vreun contact cu politaiul si acum aproape
ca vorbea singur. Seara trecuta a fost mai cumplita decit mi-as
fi putut inchipui vreodata.

— Urmariti Coffee Time USA. Revenim dupa o scurta pauza
publicitara, spuse prezentatorul, al carui nume nu era Ken,
ci Oliver Martin.

Luminile din studio scazura in intensitate si pe ecran
aparu sigla Coffee Time, in timp ce Oliver si colega lui, Dale,
isi adunau hirtiile cu gesturi pline de importanta. Evident ca nu
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aveau nimic scris pe ele, insa alimentarea iluziei ca prezenta-
torii TV sint jurnalisti adevarati, nu doar niste persoane care
citesc orice apare pe prompter, e una dintre principalele inda-
toriri ale programelor de interes general.

Bruce vedea cum pe monitorul din fata lui Oliver si Dale
dispar de pe ecran, inlocuiti de puicute in bikini, cu sticle de suc
in mina, care se rostogolesc extatic dintr-un VW Beetle vechi.

,»O fata, o plaja, e-aici, e-adevarat.
E tare, e marfa si te simti minunat!*
*  Tehnicianul de studio taie sunetul si puicutele in bikini con-
tinuara sa bea din sticle cu o incintare muta.
— Un minut si jumatate pina intram in direct, spuse regi-
zorul de platou.
Acesta era semnalul pentru ca fetele de la machiaj sa
dea buzna in studio si sa pudreze toate fefele disponibile.

‘Olliver se intoarse spre Bruce, vorbindu-i de printre cutii de

pudra si pensule: :

— Cred ca trebuie sa ne concentram asupra faptului ca
industria noastra nu mai e o fabrica de vise. Acum e vorba de
realism crud. Aratam lucrurile exact asa cum sint.

Fata de la machiaj aplica inca un strat de smac pe fata lui
Oliver, deja acoperita de o crusta groasa. Realitatea cruda era
ca orice persoana care dobindise un bronz atit de profund si
de lucios ar fi murit de mult de cancer de piele. Insa Oliver
facea parte din vechea gcoala de prezentatori TV: era convins
ca etalarea unui bronz termo-nuclear era un semn de respect
fata de telespectatori, ca si camasa draguta si cravata. Trebuia
sa arati ca te straduiesti.

— Inca un minut, spuse managerul de studio.

Dincolo de pupitrul mare, in culori pastelate, vocea lui
Dale se auzea din mijlocul unui nor de fixativ:

— Adica, sigur ca problema cea mai importanta, Bruce, e
legata de toata povestea asta cu crimele inspirate din filme,
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nu-i asa? Vreau sa zic, asta ingrijoreaza America. Eu, ca ameri-
canca, de asta sint ingrijorata. Tu esti ingrijorat din cauza asta,
Bruce? Ca american?

— Populatia Americii nu mai e asa de tinara si in curind
problema numarul unu care ii va ingrijora pe majoritatea ame-
ricanilor va fi incontinenta in rindul adultilor.

Nu era vocea lui Bruce. Era televizorul. Tehnicianul de stu-
dio daduse din nou sonorul tare, pregatind intrarea in emisie.
Era trecut de noua si spoturile publicitare incepusera sa-si
mute atentia de la scolari si persoane cu serviciu spre cei aflati
intr-o continua ,,pauza de cafea”, adica mame tinere si batri-
nei singuratici. Tipele cu sticlele de suc faceau loc pernitelor
pentru sini, implanturilor dentare si scutecelor, atit penlm bebe-
lusi, cit si pentru adulti.

~ Nu, nu sint ingrijorat din cauza crimelor inspirate din
filme, spuse Bruce, vorbind defectuos, pentru ca o tinara toc-
mai ii aplica pe buze un soi de pasta cu aroma de menta. Nu
cred ca oamenii se ridica din fata televizorului sau ies din cine-
matograf si pun in practica ceea ce tocmai au vazut. in cazul
asta, tofi cei care se uita la emisiunea asta si-ar fixa parul
cu ciment si si-ar aspira creierul impreuna cu celulita.

Nu era nici pe departe un comentariu menit sa-1 faca
iubit de colegii din mass-media, dar asta era Bruce. Dur,
sarcastic si cu ceva de agitator. Daca apari cu geaca de piele
si ochelari de soare la televizor la noua dimineata, atunci e
aproape de datoria ta sa fii usturator. In realitate, Bruce ba-
nuise ca oricum Dale n-o si-i auda comentariul. Isi dadea
seama ca era genul de prezentator care folosea raspunsurile
invitatilor ca pe un interval in care sa se gindeasca la urma-
toarea intrebare.

— Bun, bun, ar trebui sa te referi la asta si in direct, spuse
Dale absenta, verificindu-si machiajul.

— Cincisprezece secunde, spuse regizorul secund de platou.
Patru, trei, doi, unu...

Figura lui Oliver se lumina:
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— Stam de vorba cu Bruce Delamitri, candidatul cu cele
mai mari sanse la cistigarea Oscarului pentru ,,Cel mai bun
regizor*’. Dar in spatele gloriei si a adulatiei se ascunde o
adevarata controversa.

Dale prelua stafeta:

— Filmele lui Bruce Delamitri sint dure, aspre, sarcastice,
niste thrillere pline de obraznicii de baieti de cartier, unde viata
e marunta si numarul de cadavre mare. Va aminteste de ceva?

— Nu stiu, spune-mi tu, Dale, zise Ollie, etalindu-si expre-
sia serioasa si ginditoare.

— Dar strazile Americii cum smt" spuse Dale, cu o figura

*la fel de rau prevestitoare. Exact, strazile Americii: dure, bru-

tale si periculoase, unde copiii se maturizeaza repede si
moartea e un stil de viata.

— Vrei sa spui ca filmele lui Bruce Delamitri reflecta rea-
litatea strazii?

— Unii spun ca o reflecta, altii spun ca o influenteaza.

. America, tu hotarasti! Revenim dupa pauza.

in studio, intensitatea luminilor scazu din nou. Oliver si
Dale ramasera in intuneric, fosnindu-si hirtiile.

»Aveti dinti sensibili? Dupa o inghetata strigati au/ cind
ar trebui sa spunefi mmmm?*
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In dimineata care urma evenimentelor, o tinara, o adoles-
centa mai degraba, privea fix, dincolo de masa cu tablie lami-
nata, spre polifistul care o interoga. I se lua declaratia in camera
alaturata celei unde era interogat Bruce. Spre deosebire de
Bruce, tinara era considerata foarte periculoasa si, in consecinga,
avea catuge, cu incheieturile-i subtiri prinse cu lanturi de glez-
nele la fel de subtiri. De fapt, era atit de maruntica, incit parea
cé, daca ar fi vrut, ar fi putut sa-si scoata bratarile de ofel si sa
iasa din incapere plutind pe prima adiere de vint. Ii era indife-
rent daca ii pun sau nu catuse. Oricum, nu avea unde sa se duca.

— Numele? intreba politista.

in dimineata dinainte, aceleiasi fiinte numai piele si os i se
adresase aceeasi intrebare in restaurantul unui motel frecven-
tat de camionagii, foarte aproape de Autostrada Pacific, la vreo
0 suta saizeci de kilometri nord de Los Angeles.

— Mi s-a zis intr-o gramada da feluri, raspunsese ea.

Bucatarul de la fast-food cu care conversa ii facuse cu
ochiul complice:

— Pun pariu ca unu’ din ele era ,,frumoaso’™!

Bucatarul avea dreptate. Era framoasa, cu ochii ei mari si
fata slabuta. Daca studiourile Disney s-ar fi hotarit vreodata
sa puna in scena Bambi, ar fi cautat o fata ca ea.
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Fata accepta complimentul bucatarului, chicotind:

— Flirtezi cu mine? il intreba, jucindu-se cu geanta ca o
fetita emotionata.

— N-are nimic daca vorbesc si io c-o fata frumoasa, nu?
spuse bucatarul.

— Cred ca nu, doar c-ai noroc ca nu poa’ sa te-auda pri-
etenu’ meu. E tare rau, sa stii, cind da de tipi care flirteaza.
Mai ales daca e din California, unde zice el ca e toti niste
poponari da rahat.

Tinara isi lua restul, care o astepta pe tejghea.

— Numele lui (pauza) e Bruce Delamitri.

Era vocea lui Oliver Martin. Intr-un colt al camerei, pe un
suport, era suspendat un televizor si chelnerita tocmai daduse
sonorul mai tare. {i placea Coffee Time USA.

— Este, probabil, cel mai renumit artist din industria cine-
matografica in acest moment. Un mare scriitor, un mare regi-

zor. Baiatul de aur al Hollywoodului.

— Am auzit ca face si un sos pentru spaghete fantastic.

Ca in fiecare dimineata, Oliver si Dale isi faceau numarul
de magie. Invitatul lor, Bruce Delamitri, zimbea sardonic din
ecranul televizorului. Fata de la tejghea se intoarse sa-l pri-
veasca. Pentru o clipa ei si lui Bruce Ii se intilnisera privirile.
Mult mai tirziu, fata avea sa se intrebe daca simtise ceva in
momentul acela.

Pe bucatar nu-l interesa Coffee Time USA:

— $i zici ca nenorocitu’ da prietenu-tu ma face poponar?

— N-are nimic cu tine, spuse pe post de scuza fatuca sfri-
jita, luindu-si cutiile de Cola, burgerii si cartofii prajiti si
indreptindu-se spre usa. Doar ca-i tare si dur, si.. stii tu, cred
ca lui toti i se pare poponari.

— Sa mai vii p-aci, fetito. Iti arat io cine-i poponar, spuse
bucatarul. $i adu-l si pa prietenu’ ala al tau.

— Te-ar omori, ii arunca ea, peste umar, o remarca intim-
platoare, in timp ce usa de plasa se trintea in urma ei.

— Diseara e seara Oscarurilor, spunea televizorul.
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— Vorbeste-ne despre seara trecuta, spuse politista in
dimineata urmatoare.

— Pai, cred ca ne-a cam venit ideea cind mincam de dimi-
neata si Bruce Delamitri era la televizor la Coffee Time cu
Oliver si Dale. Eram la un motel, stiti. fmi place motelurile.
Sint asa de curate si de dragute, si de iti da sapun si tot felul
de chestii. Dac-as putea, acolo as sta tot timpu’, in moteluri.

Fata traversa parcarea, mergind dinspre restaurant spre
sirul de cabane unde locuiau. Fusese o furtuna de vara si eaera
desculta. Cauta baltoacele. Sa simti apa calda pe asfaltul cald
era o senzafie minunata. Avea picioare foarte sensibile. Uneori,
daca stiai cum sa le atingi, ii fremata tot trupul. Tot timpul
incerca sa-1 convinga pe prietenul ei cel mare §i dur sa-i faca
masaj la picioare. Ar fi putut la fel de bine sa-1 roage sa
croseteze o invelitoare pentru sulul de hirtie igienica.

—Io nu cred in rahatu’ asta de New Age, e pentru hipioti
poponari, spunea el, care dupa parerea mea macina sufletu’
acestei mari natiuni $i ne transforma pe toti in niste nenoro-
cite de muieri. Si-acu’ da-mi o bere!

Erau unele subiecte in legatura cu care era complet refrac-
tar, insa asta nu insemna ca nu era tandru si delicat atunci
cind voia, si vai ce-1 mai iubea atunci!

Fata intra in cabanuta cu mincarea. Barbatul era intins pe
pat, tot asa cum il lasase, cu o arma pe piept si alta la sold.

— Uite mincarea, iubitule! Am zis ca, daca tot e micu’ de-
jun, sa-ti aduc un burger cu sunca. I-am zis sa friga bine
sunca. Stiu ca nu-{i place sa maninci porc crud.

— Taci acum, iubito! Incerc sa ma uit la televizor.

Pe ecran, Bruce Delamitri lucra la zimbetul lui indulgent:

— Crime inspirate din filme? Va rrrog! spunea el. Adica,
sa fim seriosi! Toata chestia asta nu e decit o exagerare a pre-
sei, chestiunea zilei. Patru canale de televiziune in cautarea
unel controverse.

Uneori, Bruce era cel mai mare dusman al lui insusi.
Nimeni nu le raspundea disprefuitor prezentatorilor de la
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Coffee Time. Nu daca voiai sa cistigi inimile §i mintile ame-
ricanilor de rind, care, de fapt, era si scopul prezentei lui Bruce
in studio. Multi dintre telespectatorii emisiunii ii considerau
pe Oliver si pe Dale prietenii lor cei mai apropiali si mai loiali
si nu-i priveau cu ochi buni pe absolventii isteti si batjocori-
tori ai scolii de film care se comportau de parca acesti prieteni
ai lor erau de-a dreptul timpiti.

Oliver isi dadu seama ca atmosfera era tensionata. $tia ca

nici un fel de ,,atmosfera® nu era de dorit la o emisiune mati-
nala si intotdeauna cauta cu disperare un numitor comun cu
invitatii sai:
. - Haide, Bruce, las-o mai moale, se ruga el. Situatia e
foarte grava. Exista doi psihopati cit se poate de adevarati in
libertate, care trag cu armele prin mall-uri si omoara pe ori-
cine le iese in cale, corect? Asa, iar in filmul tau nominalizat
la Oscar, Americani obisnuifi, exista doi tipi care fac exact
acelasi lucru. Acesti doi dementi adevarati si-au croit drum
prin trei state, masacrind oameni nevinovati.

— Si de fiecare data cind aceste crime sint anuntate in presa,
il intrerupse Bruce, stirea e ilustrata cu secvente din filmul meu.
Acum cine face asocierea? Psihopatii? Sau redactorii americani
de stiri, disperafi s gaseasca o abordare originala pentru inca un
buletin de stiri plictisitor, plin de crime si violenta? Crime inspi-
rate din filme, pentru numele lui Dumnezeu! Oamenii nu sint
ciinii lui Paviov. Nu poti sa suni din clopotel si sa-i faci sa
saliveze. Pur si simplu ei nu pun in practica tot ce vad. Daca ar
fi atit de usor sa manipulezi oamenii, nici un produs n-ar fi un
esec si n-ar mai cadea nici un guvern.

in cabana motelului, fata slabuta incepuse sa se plictiseasca
sa-l tot vada pe Bruce la televizor.

— lubitule? spuse.

— Taci, scumpo, ma gindesc la ceva.

Se auzi o bataie in usa.

intr-o clipa barbatul sari din pat si traversa camera. Se lipi
de peretele de linga usa, neavind pe el nimic in afara de tatuaje



