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Copitolul I

in dimineag care a urmat tu[rror ev€nimentelor, Bruc€ Dela-
miEi stabt pe un s€aun dinE-o sala de interogatoriu a polifiei.

- Numele? ln&eba po[gistul care ii lua declaralia.
Nu suna chiar a lntrebar€. Politistul li $tia, binelnlelcs, nu-

'mele, dar asta era procedura pi era obligat sA o rcspecte.

Cu o dimineafa in uma, Bruc€ se afla intr-un studio de
televiziune. Yizavi de el, dincolo de .suprafata generoasa a
pupitrului, se gaseau doi prezentatori gen Barbie Si Ken, de
o virsta nedefinita.

- Numele lui (pauza) este Bruce Delamitri, spuse Ken,
adoptind tonul sincer, evocator, r€zervat invitatilor cu ade-
varat importanli.

- Ocupalia? inreba pottistul ln dimineala de dupa, de
parca n-ar fi itiut.

- Este, probabil, in acest moment, cel mai faimos ani$ din
indushia cinematografica. Un mare scriitor, un marc rcgizor.
Baiatul de aur al Hollywoodului.

- Am auzit ca face Si un sos penhu spaghete fantastic,
exclama Barbie, dlnd o nota familiara disculiei.
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Era dimineata de dinainte si ultima zi in car€ Bruce avea

sa se mai auda descris in acegti termeni.

- Starea civila? se interesa polilaiul.

- insa succesul in cadera isi are pretul lui si Hollywoodul
s-a intdstat de cudnd la aflarea vegtii ca in casnicia lui Bruce

cu Farrah Delamihi, actrifa, model si cintareala rock, sint mari
probleme. Vom vorbi si despre acest subiect.

Bruce vazu apdnzindu-se lumina rosie de deasupra came-

rei din fala lui. Adopta o expresie sardonica, adecvata, de genul

,,se mai intimpla". Urmatoarcle douazeci si paru de ore aveau

sa confirme cita dreptate avusese.

Bruce incerca sa-l priyeasca in ochi pe politist. Starea

civilall Ce intrebare! intreaga lume gtia care e starea lui civila.

- Sotia mea e moarta.

- Vorbili-mi despre seata trecutd.

- Diseara e seara Oscarurilor, radia Ben. Seara cea mare.

Numero Uno. Nu exista seara mai mare decit asta. Seara se-

rilor. Cea mai seara dintre seri, Seara care, potrivit tuturor
previziunilor, promite sa fie cea mai impo anta din viata lui
Bruce Delanitri.

- Seara trecuta? spuse Bruce, care renunfase sa mai in-
cerce sa shbileasca weun contact cu politaiul 5i acum aproape

ca vorbea singur. Seara tecuta a fost mai cumplita decit mi-a!
fi putut inchipui vr€odata.

-Urmlnli Coffee Time USA. Revenim dupa o scurta pauza

publicitara, spuse prezentatorul, al carui nume nu era Ken,
ci Oliver Manin.

Luminile din srudio scazura in intensitate 5i pe ecran

aparu sigla Coffee ?ime, in timp ce Oliver 9i colega lui, Dale,

igi adunau hirtiile cu gesturi pline de inportanfi Evident cA nu
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aveau nimic scris pe ele, insa alimentarea iluziei ca prczenta-

torii TV sint jumaligti adevamli, nu doar niste persoane ciue
citesc orice apare pe prompter, e una dinhe principalele inda-
toriri ale programelor de interes general.

Bruce vedea cum pe monitorul din fata lui Oliver 9i Dale
dispar de pe ecran, inlocuili de puicule in bikini, cu sticle de suc

in mina, care se rostogolesc extatic dinn-un VW Beetle vechi.

,,O fata, o plaja, e-aici, e-adevarat.
E tare, e marfa $i te simti minunat!"

" Tehnicianul de studio ta,ie sunetul si puicuiele in bikini con-
tinuari sl bea din sticle cu o incintare muta.

- Un minut fi jumatate pina intram in dircct, spuse regi-
zorul de platou.

Acesta era semnalul pentru ca fetele de la machiaj si
dea buzna in studio fi sa pudreze toate fetele disponibile.
Oliver se intoarse spre Bruce, vorbindu-i de printre cutii de
pudre ii pensule:

- Cred cA trebuie sA ne concentra.m asuFa faptului cA

indushia noasrA nu mai e o fabrica de vise. Acum e vorba de

realism crud. Aratam lucrurile exact asa cum sint.
Fata de la machiaj aplica inca un stlat de smac pe fata lui

Oliver, deja acoperita de o crusta groasi. Realitatea cruda era
ca orice persoana care dobindise un bronz atit de profund gi

de lucios ar fi mudt de mult de cancer de piele. insa Oliver
facea parte din vechea gcoala de prezentatod TV: era convins
ca etalarea unui bronz termo-nuclear era un semn de respect
faF de telespectatori, ca $i cama$a draguta si cravata. Trebuia
sa arad ca te straduie$ti.

- inca un minut, spuse managerul de studio.
Dincolo de pupitrul mare, in culori pastelate, vocea lui

Dale se auzea din mijlocul unui nor de fixativ:

- Adici, sigur ci problerna cea mai importanta, Bruce, e

legata de toata poyestea asta cu crimele inspirate din filme,
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nu-i a9a? Vreau sa zic, asta ingrijorcaza America" Eu, ca aneri-
canca, de asta sint ingrijorata- Tu e$ti lngdjorat din cauza asta,
Bruce? Ca american?

- Populalia Americii nu mai e aga de tinara si in curind
problema numarul unu care ii va ingrijora pe majoritatea ame-
ricanilor va fi incontinenta in rindul adullilor.

Nu era vocea lui Bruce. Era.televizorul. Tehnicianul de stu-
dio daduse din nou sonorul tare, pregatind intrarea in emisie.
Era trecut de noui 5i spoturile publicitare incepusera sa-si
mute atenda de la gcolari gi persoane cu sewiciu spre cei afla1i
intr-o continua ,,pauzd de cafea", adica mame tinere si batli.
nei singuratici. Tipele cu sticlele de suc faceau loc pemiplor
pentru sini, implantudlor dentarc gi scutecelor, atit pentru bebe-
lu$i, cit si pentru adulti.

- Nu, nu sinr ingrijorat din cauza crimelor inspirate din
filme, spuse Bruce, vorbind defectuos, pentru ca o tinara toc-
mai ii aplica pe buze un soi de pasta cu aroma de menta. Nu
cred ca oamenii se ridica din fata televizorului sau ies din cine-
matograf $i pun in practica ceea ce tocmai au vazut. in cazul
asta, toti cei carc se uita la emisiunea asta fi-ar fixa pirul
cu ciment 9i gi-ar aspira creierul impreuni cu celulita.

Nu era nici pe departe un comentariu menit sa-l faca
iubit de colegii din mass-media, dar asta era Bruce. Dur,
sarcastic $i cu ceva de agitator. Daca apari cu geaca de piele
si ochelari de soare la televizor la noua dimineata, atunci e
aproape de datoria ta sa fii usturator. in realitate, Bruce ba-
nuise ca oricum Dale n-o sa-i auda comentariul. igi dadea
seama ca era genul de prezentator care folosea raspunsurile
invitalilor ca pe un interval in care si. se gindeasca la urmi4-
toarea intrcbare.

- Bun, bun, ar trebui sa te referi la asta si in direct, spuse
Dale absenta, verificindu-gi machiajul.

- Cincisprezece secunde, spuse regizorul secund de platou.
Patru, trei, doi, unu...

Figura lui Oliver se lumina:
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- Stam de vorba cu Bruce Delamitri, candidatul cu cele

mai mari 5anse la cistigarca Oscarului pentru ,,Cel mai bun
regizor". Dar in spatele gloriei gi a adulaliei se ascunde o

adevarata controvena.
Dale preluA ttafeta:

- Filmele lui Bruce Delamitri sint dure, asprc, sarcastice,

niste thrillere pline de obraznicii de baieii de canier, unde viata

e marunta Si numArul de cadawe mare. Va arninteste de ceva?

- Nu stiu, spune-mi tu, Dale, zise Ollie, etalindu-5i expre-
sia serioasa $i ginditoarc.

- Dar straz ile Americii cum sint? spuse Dale, cu o figum
'la fel de rau prevestitoare. Exact, strazite Americii: dure, bru-
tale 9i periculoase, unde copiii se maturizeaza repede si

moartea e un stil de viaF.

- Vrei sa spui cd filmele lui Bruce Delamitri reflecta rea-

litatea strazii?

. - Unii spun ca o reflecta, altii spun ca o influenteaza.
America, tu hotara$ti! Revenim dupa pauza.

in studio, intensitatea luminilor scazu din nou. Oliver gi

Dale ramasera in intuneric, fo$nindu-si hirtiile.

,,Aveti dinti sensibili? Dupi o inghelata shigati au! cind
ar trebui sa spunefi mmmm,|'
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in dimineala care urma evenimentelot, o tinaE, o adoles-
centa mai degnba, privea fix, dincolo de masa cu mb[e larni-
nata, spre politistul care o interoga" I se lua declaralia in camera
ahturaE celei unde era interogat Bruce. Spre deosebirc de
Bruce, tinara em considerata foane periculoasa $i, in cons€ainF,
avea catuse, cu incheieturile-i subfri prinse cu lantud de glez-
nele la fel de subliri. De fapt, era adr de marunfica, lncit parca
ca,, daca ar fi vrut, ar fi putut sa-!i scoatA bretarile de oFl Si sA
iasa din incapere plutind pe prima adiere de vlnt. ii era indife-
rent daca ii pun sau nu catus€. Odcum, nu avea unde sa s€ duca.

- Numele? intreba politista"

in dimineala dinainte, aceleiagi fiin1e numai piele 9i os i se
adresase aceea5i intrebare in restaurantul unui motel fuaven-
tat de carnionagii, foarte aptoape de Autostrada pacific, la vreo
o suta gaizeci de kilomerd nord de Los Angeles.

- Mi s-a zis intr-o gramada da feluri, raspunsese ea,
Bucetarul de la fast-food cu care conversa ii facuse cu

ochiul complice:

- Pun pariu ci unu' din ele era ,,frumoaso'.,!
Bucatarul avea dreptate. Era frumoasi, cu ochii ei mari 9i

fata slabutra. Daca studiouile Disney s-ar fi hotafr vreodata
sa puna in scena Bambi, ar fi cautat o fata ca ea.
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Fata accepta complimentul bucatarului, chicotind:

- Flinezi cu mine? il intreba, jucindu-se cu geanta ca o
fetiF emotionata.

- N-are nimic daca vorbesc !i io c-o fata frumoasa, nu?

spuse bucatarul.

- Cred ca nu, doar c-ai noroc ca nu poa' sa te-auda pri-
etenu' meu. E tare rau, sa stii, cind da de tipi care flirteazl.
Mai ales daca e din California, unde zice el ca e toti nifte
poponari da rahat.

Tinafa i$i lua rcstul, care o astepta pe tejghea.

- Numele lui (pauza) e Bruce Delamitri.
' Era vocea lui Oliver Martin. intr-un coll al canerei, pe un

suport, era suspendat un televizor 9i chelnerifa tocmai daduse

sonorul mai tare. li pltrcea Coffee Time USA.

- Estei probabil, cel mai renumit artist din industria cine-
matogralica in acest moment. Un mare scriitor, un mare regi-
zor Baiatul de aur al Hollywoodului.

- Am auzit ca face gi un sos pentru spaghete fantastic.

Ca in fie-care dimineaF, Oliver si Date ifi faceau numarul
de magie. Invitatul lor, Bruce Delamitri, zimbea sardonic din

ecranul televizorului. Fata de la tejghea se intoarse sa-l pri-
veasca. Pentru o clipa ei gi lui Bruce li se intilnisera privirile.
Mult mai tirziu, fata ayea sa se intrebe daca simtise ceva in
momentul acela-

Pe bucatar nul interesa Coffee Time USA:

- $i zici ca nenorocitu' da prietenu-tu mi face poponar?

- N-are nimic cu tine, spus€ pe post de scuza fatuca sfri-
jita, luindu-si cutiile de Cola, burgerii ti cartofii prajiti ti
indreptindu-se spre u$a. Doar ca-i tare ii dur, 9i.. gtii tu, cred

ca lui toti i se pare poponari.

- Sir mai vii p-aci, fetilo. iti arat io cine-i poponar, spuse

bucatarul. $i adu-l ;i pa prietenu' ala al tau.

- Te-ar omori, ii arunca ea, peste umar, o remarcA intim-
platoarc, in timp ce uga de plasa se tfntea in urma ei.

- Diseari e seara Oscarurilor, spunea televizorul.
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- Vorbepte-ne despre seara trecuta, spuse polilista in
dimineafa urmatoare.

- Pai, cred ctr ne-a carn venit ideea cind mincam de dimi-
nea6 si Bruce Delamiti era la televizor la Coffee Time cu
Oliver 9i Dale. Eram la un motel, stiti. imi place motelurile.
Sint a$a de cumte Si de dragute, 9i de i;i da sapun 5i tot felul
de chestii. Dac-as putea, acolo a$ sta tot timpu', in moteluri.

Fata traversa parcarea, mergind dinspre restaurant spre
girul de cabane unde locuiau. Fusese o fufiuna de vara si ea era
desculta. Cauta bAltoacele. Sa simti apa calda pe asfaltul cald
era o senzalie mhunata" Avea picioare foane sensibile. Uneori,
daca $tiai cum sa le atingi, ii fremata tot Fupul. Tot timpul
incerca sal convinga pe prietenul ei cel mare Si dur sa-i facl
masaj la picioare. Ar fi putut la fel de bine sa-l roage sa

croseteze o invelitoarc pentru sulul de hirtie igienica.

- Io nu cred ln rahaN' Asta de New Age, e pentru hipioli
poponari, spunea el, carc dupa parerca mea macina sufletu'
acestei mari naliuni ii ne transformi pe toti in ni$te nenoro-
cite de muieri. $i-acu' di-mi o bere!

Erau unele subiecte in legatura cu care era complet refiac-
tar, lnsa asta nu inserrna ca nu era tandru si delicat atunci
cind voia, $i vai ce-l mai iubea atunci!

Fata intra in cabanuF cu mincarea. Barbatul era intins pe

pat, tot a$a cum il lasas€, cu o alma pe piept Si alta la Sold.

- Uite mincare4 iubitule! Am zis c4 daca tot e micu' de-
jun, sa- aduc un burger cu iunca. I-am zis sA friga bine

$nca. $tiu ca nu-li place sa maninci porc crud.

- Taci acum, iubito! incerc sa ma uit la televizor.
Pe ecmn, Bruce Delamitri lucra la zimbetul lui indulgenr:

- Crime inspirate din filme'l Va rrrog! spunea el. Adica,
sa fim seflopi/ Toata chestia asta nu e decit o exagerare a prc-
sei, chestiunea zilei, Patru canale de televiziune in cautarea
unei controverse.

Uneori, Bruce era cel mai mare dugman al lui insugi.
Nimeni nu le rAspundea dispreluitor prezentatorilor de la
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Coffee Time. Nu daca voiai s{ cl$tigi inimile 9i minlile ame-

ricanilor de rind, carc, de fapt, era si scqPul prezentei lui Bruce

in studio. Mulli dintr€ telesPectatolii emisiunii ii considerau

pe Oliver 9i pe Dale prietenii lor cei mai apropiali 9i mai loiali

5i nu-i priveau cu ochi buni Pe absolventii isteti si batjocori-

tori ai scolii de hlm care se comportau de Parca acesti pieteni

ai lor erau de-a dreptul timPiti.
Oliver lSi dadu seama cA atmosfera era tensionata- $tia ca

nici un fel de ,,atmosferl" nu era de dorit la o emisiune mati-

nala $i intotdeauna ceuta cu disperare un numitor comun cu

invitalii sii:
. - Haide, Bruce, las-o mai moale, se ruga el. Situatia e

foarte grava. Exista doi psihopali clt se Poate de adevaraF in

libertate, care trag cu armele prin mall-uri 5i omoarA pe ori-

cine le iese in cale, corect? Asa, iar ln filmul tau nominalizat

la Osca\ Americani obl$uifi, exista doi tiPi care fac exact

acelasi lucru. Acegti doi demenli adeverad si-au croit drum

?rin trei state, masacrind oameni nevinov4i.

- $i de fiecarc datl cind aceste crime sint anuntate ln Prcsa'

il inuerupse Bruce, stirca e ilushare cu secvenle din hlmul meu.

Acum cine face asocier€a? Psihopalii? Sau rcdactorii americani

de stid, disperaf se gas€rsca o abordar€ originah Penru inca un

buletin de stiri plictisitor, Plin de crime si violeng? Crime inspi
rare din filne, pentru numele lui Dumnezeu! Oamenii nu sint

ciinii lui Pavlov. Nu poti sa suni din clopotel si sa-i faci sa

sa.liveze. Pur gi simplu ei nu pun in practica tot ce vad. Daca ar

fi atlt de ufor sa manipulezi oamenii, nici un produs n-ar fi un

esec $i n-ar mai cadea nici un guvem.

in cabana motelului, fata slabup incepuse sa se Plictiseasca

sal tot vada pe Bruce la televizor.

- Iubitule'l spuse.

- Taci, scumpo, ma gindesc la ceva.

Se auzi o bitaie in uia.

intr-o clipa barbatul sad din pat si travera camera. Se lipi
de perctele de linga u5a, neavind pe el nimic in affia de tatu+


